大雪山白烏龍
有些茶，是用歲月做出來的；
有些人，把一生熬成了一壺茶
我第一次認識他，是二十年前的春天。
那天，他拿出一袋茶，什麼花香果香的名字都沒有，只說：
「你喝看看，這是我小時候喝大的味道。」
一口下去，乾淨、柔和，茶湯像從山裡流下來的泉水，輕輕洗過心底。
他說：「以前的茶，喝了身體舒服，飯後兩杯，腸胃像被撫摸過；空腹喝，也不會心悸。那是我們那一代人的茶。」
他沒有太多學歷，小學畢業後就進了茶山，這輩子只做一件事——做茶、喝茶、守茶。
他對茶的感情很深，有時候像個固執的老人，有時又像個溫柔的父親。
他總說現在市面上的茶「太浮誇」，不論是名字還是口感，都離山、離茶太遠了。
「這些茶是給潮流喝的，
不是給懂茶的人喝的。」
那年，我們一拍即合。
也開始了我們的茶路。
那年，我們一起走上茶山
山裡的風，有時帶著茶香，有時夾著歲月的聲音。
老師傅已經九十歲了，依舊是山林間那個步履穩健、眼神堅定的身影。每回看見他在茶樹叢間穿梭，或在製茶場裡來來回回，總覺得是一場古老儀式的延續。而我的心裡，也總有種說不清的感動與敬畏。
當年，我們一見如故。他說他希望將台灣高山烏龍茶的味道傳承下去；而我，只想找一款真正讓人喝了身心無負擔的茶，與我身邊的朋友和學生分享。
於是，我們走上了一條共同的路。
我們一起創建了「禾茶路」，屬於森林中的茶園，也讓我重新認識了茶的本質。
老師傅的一生，從小學畢業後便沒離開過「茶」這個字。
他說，他是被烏龍茶養大的——那種「喝了滿身舒服」的滋味，是他一生堅持的理由。飯後兩杯，腸胃舒暢；空腹一壺，也不會胃痛心悸。
那是早年山上的茶，沒有花樣，也沒有響亮的名字，只叫「烏龍茶」。但一做就是一輩子。他說：「那，就是好茶的真義。」
他總隨身帶著一包自己做的茶，到哪裡都說：「喝這泡茶吧！」
我原以為那是什麼珍稀老茶，後來才知道——在還沒有我們這片自己的茶園之前，他會從各山頭的茶園邊緣、野放的茶樹，或是老茶園中找被忽略的茶菁所做。
他說，那些較乾淨的茶菁，做出來的味道，也是他記憶中最接近童年的茶味。
⸻
他製茶的方式，和一般人不同：慢、靜、穩。
像極了古時候人與自然相處的節奏，一步一腳印地與時間磨合。
他說：「現在的茶園哪裡還能這樣做？工班趕時間，採茶不分成熟與否；做茶的也不由自己掌控，全是快節奏地製程。」
「但我們的茶園，能啊。」
「有自己的工班，可以等茶樹準備好了再採；有自己的場域，可以等天氣合適再做茶。」
那天，老師傅問我：
「你想不想做我喝的那種茶？會很費工，也不一定賣得動，因為現在的市場喜歡的是輕快、花香、易入喉。但還是有人會懂那股厚實、成熟的味道，喝下去全身都覺得通透舒服的感覺。」
他看著我，語氣平靜卻深刻：「我這麼老了，這個技術如果沒有傳承下去，以後就喝不到這種真正古老的烏龍茶的味道了。」
就這樣，我們開始了一段白烏龍的探索之路——
以自然生態中的茶樹為本，
依節氣、看天候、順應生命的節奏慢慢採摘，
慢慢發酵，一批一批做出屬於這片山裡的茶。
這款我們共同打造的茶，名為**「大雪山白烏龍」**。
一杯茶，靜靜坐在青苔石上，無語勝萬語。
這不是哪一年的茶，也不是哪一季的山，
是山的氣，是雲的心，是時光在茶芽間留下的白色印記。
我們稱它為白烏龍——
不是白茶，也不是傳統的烏龍，
而是三道發酵、三段時光裡，
茶葉與天地往來之間，自己走出的路。
山裡的風懂它，製茶的手記得它，
你，若願意，也可以坐下來，
與這杯茶一起，靜靜品味：
一段關於韶白、定白與餘白的故事。
它是我們山中「禾茶路茶園」的心血結晶，
也是一份對時代老味道的致敬。
因應發酵度的不同，我們將它分為三個版本，
各自有著獨特的性格與風味。
【大雪山白烏龍｜其之一．韶白】
一款茶的誕生，不是為了市場，
而是為了記憶裡，那一口最安心的味道。
老師傅說，他想再喝到那種茶——
不浮不躁、不香氣過盛，只是喝下去後，
身體覺得舒服，心也跟著鬆下來的茶。
於是我們從山裡一小塊茶園邊緣開始試做。
那裡的茶樹長得慢，葉片柔嫩、氣息輕盈。
老師傅說：「這種地氣的茶，做起來會活，會透氣。」
我們沒有催熟，沒有趕工，
只是在茶菁中等待——
☉ 等陽光把茶葉上的露水曬乾；
☉ 等空氣流動自然萎凋；
☉ 等發酵在那「剛剛好」的時候停下來，
香氣帶著一點青草、一點白果的柔和甜韻。
我們為它取名：韶白。
「韶」，是青春的意思；「白」，是白霧山頭的輕柔茶湯。
這是白烏龍最初的樣子，也是最輕的一種發酵，
像初夏早晨的第一口空氣。
茶湯呈淡蜜黃色，入口清亮，尾韻柔長，
沒有壓迫，沒有張揚。
只是靜靜地，讓身體慢慢展開，像花那樣舒展。
老師傅喝了第一泡，笑著說：「嗯，有了。這就是我記憶裡的茶。」
我們也在這一泡裡，喝見了時光——
它不是復古，而是真正的傳承
【定白】
山上的風，這天忽然變了。
陽光仍熱，卻像隔著一層紗，
早晚的空氣開始收斂，草葉邊緣也沾了些秋的氣味。
立秋，是節氣的轉彎處，
熱氣未盡，涼意已生。
也是我們做茶時，最能感受到「慢」與「靜」的時候。
如果「韶白」是一首輕吟，
那「定白」就是一首沉穩的慢板。
老師傅說：「有些茶，不能太急。要讓它自己決定什麼時候轉身，什麼時候開口。」
定白的發酵程度比韶白更深一些，
茶葉裡的青草氣慢慢沉澱，轉化為果蜜般的甜與熟香，
茶湯也更渾圓飽滿，像剛剛出窯的陶杯，有熱度、有份量。
定白的製程比韶白更長，時間拉得更深，香氣也更往內走。
它不搶味、不高調，卻有一種內在的安定感。
像是午後坐在山屋裡，聽風穿過窗戶、茶湯一口口沉進身體裡的那種寧靜。
定白，是我們為白烏龍設定的「中段時光」。
茶菁經過適度發酵，香氣轉為圓潤，茶湯由透明變為金黃。
不再是清新，而是剛剛好的熟成，是一種靜而不沉、濃而不膩的平衡。
這款茶，像午後的自己。
忙過了，也靜下來了；
不再輕盈，但有了厚度。
像一個人走過風雨後學會微笑的樣子。
📍風味筆記：
中發酵｜不焙火｜成熟果香與木質香並存｜茶湯金黃、溫潤細滑
適合午後小憩、閱讀時分或與友對飲，慢慢回味人生的層次。
📍命名由來：
「定」，是安定、沉穩；
「白」，是保留茶本質的純粹。
定白，是山與人彼此理解後的默契。
—
它的名字來自一種茶人內心的狀態：
定，代表沉著與圓融；白，仍保留白烏龍的柔光與純粹。
在「韶白」的青春之後，「定白」是時間的回聲，是茶的中年風骨。
老師傅說，這款茶讓他想到中年之後的自己，
有些角落不再澄澈，有些香氣卻更深長。
【餘白】
一款經過時間與火的洗禮，帶焙香與沉靜韻味的老靈魂之茶。
火，是一場考驗。
留下來的，才是餘韻。
如果「韶白」是初露的晨光，
「定白」是午後的山靜，
那麼「餘白」，就是落日餘暉中最後一縷溫熱——
沉穩、醇厚，帶著焙火後的香脂與靜謐。
這款茶，我們等得最久，做得也最慢。
茶葉經過深度發酵，再經過低溫焙火反覆鍛燒，
像陶器入窯一樣，在時間與火的反覆洗禮下，收斂了青澀，留下了骨幹。
茶湯深金泛銅，入口有成熟果實與淡淡木質焙香，
層層推展，如霧散開，回甘極長，舌根暖暖的，
喉底留下餘韻，像一句說了一半的話，在心裡慢慢發酵。
老師傅說，這款茶是「人生喝到後面，會懂的茶」。
它的名字叫餘白，
是留白，是收尾，是過去未盡的餘香，
更是一種生命的境界——
經歷過，也走過，終於沉澱出來的味道。
餘白，是這三款茶中最成熟的一位。
重發酵，並輕焙火，讓茶香進入第二層語言。
茶湯呈琥珀色，濃而不澀、暖而不燥，是時間留下的深意。
📍風味筆記：
重發酵｜輕焙火｜前段有熟果香，中段轉為木質與焙火香，尾韻長而暖，茶湯琥珀色、韻味深長，入口厚實綿密。
適合黃昏時分、深夜靜心或冥想時，一盞茶、陪一段思緒。
📍命名由來：
「餘」，是時間留下來的；
「白」，是儘管經歷風火，仍保有的初心。
「餘白」源自書畫用語「留白」，亦寓意「白中有餘」、「茶後餘韻」之意。這是白之晚章，如暮光中的低語，餘味不盡。
⸻
至此，大雪山白烏龍三部曲終於完成。
從「韶白」的清、新、活，
到「定白」的圓、潤、穩，
再到「餘白」的沉、醇、深，
這不是三款茶，而是一條屬於土地、時間與人的茶之路。
⸻
🍃 三款茶，三段時光。你，會喜歡哪一種呢？
📍 如果你願意，
我們想邀請你坐下來，
從這三杯茶，慢慢品味山的四季與心的節奏。
三款大雪山白烏龍——韶白、定白、餘白，
用一壺茶，認識山，也認識你自己。
期待有緣分的人，一起來喝這三款從山裡走出來的茶
茶是能量的載體，他承受了這個山裡面所有一切的能量，熱水沖開的時候他能夠把能量共振到我們的身體裡面，香氣，茶氣，喉韻，他能夠把環境空間磁場氣候的能量融合在這片葉子裡～